雨が降ると屋根から水が落ちる。その水はけを良くするために庭の一部に白い砂利が敷いてあり、長年の放置で茶とグレーと苔の緑が混じったような色になってしまった。造園屋さんに砂利を入れ替えてもらうのが定石だけど、「自分で磨けばある程度きれいになるんじゃね？」と思い時間を見つけては一個一個ブラシで磨いている。水だけでも結構きれいになるがウタマロ洗剤を吹いて磨くとさらに白くなる。砂利のスペースは1メートル前後の円の中だけなので楽勝だろうとタカをくくっていたが、ちいさな砂利をちまちまと擦る作業はなかなか進まないし腰が痛くなるしで難儀。それでも無心で磨いていると妙な心の穏やかさが生まれるのだ。これはセラピーだな。そうして誰もいない庭で風が吹いてそばでは小川が流れていて、よい。いつになったら終わるんだろう…と気が遠くなりながら。そんなこんなで５月も終わり。